简陋的房门称柴门、柴扉、柴关,简陋的车子称柴车,用芦苇做的遮蔽门窗的帘子称柴帘,本土家养的鸡称柴鸡,木杖称柴筚,薪柴交易之所为柴市,行军之营寨称柴营,参差不齐称柴虒,堵塞隔断称柴断,工资报酬称薪水、薪金、薪俸、薪给、工薪等。

相关诗词也非常多,较脍炙人口的是:“樵夫砍柴入青山,砍得柴薪至此间,莫道樵夫无志气,买臣五十见龙颜。”借樵采以抒发建功立业的豪情壮志。宋代朱继芳《和颜长官百咏·负薪》称:“黄昏樵采早回归,同伴相邀未有期。抱子老妻门口望,南山有虎悔何追。”

类似的诗词语句非常多,此处不再一一列举。②

二、燃料与岁时节日(一)春节

钟敬文分析节日习俗产生的内动力时指出,节日习俗产生与人类的原始信仰有着直接的关联。[4]131-134就春节而言,趋吉避凶与攘除邪祟的巫术色彩还是比较浓厚的。因为火有独特的化学功效,所以人们相信其可以净化万物,同时还将其作为将祭品或鬼魅送往冥界或天界的“信使”。③故而驱除鬼魅的主要活动多有架起柴堆燃放大火的习俗。如国人熟知的“爆竹”一词的来历,即与人们在春节时以竹为燃料烧火辟邪有关。④至于发声以驱除山鬼,或许是后起之意。

除夕的庭燎习俗盛行全国,朝堂之上有大规模的庭燎,普通民众庭院之内也有庭燎,消耗柴薪的数量非常可观。古代帝王庭燎耗费薪柴数量十分巨大。民间庭燎规模要小很多,家家户户都有设置,则总的消耗量远比帝王为大。

宋人记载民间习俗道:“除夜积柴于庭,燎火避灾。”[5]439 宋人陈起在其《次守岁韵》诗中称有“井贮屠苏药,庭辉榾柮柴。谩教添一岁,依旧好情怀”之语,也描述了除夕庭院中燃柴的习俗。[6]5b-6a 明人田汝成记载除夕风俗道:“除夕人家祀先及百神,架松柴齐屋,举火焚之,谓之籸盆。烟焰烛天,烂若霞布。”[7]374 松柴累积的高度居然与房屋齐平,则除夕一夜之耗费极为惊人。明代北京附近的民众有(火+禺)岁习俗,有史料记载道:

三十日岁暮即互相拜祝,名曰辞旧岁也,大饮大嚼,鼓乐喧闹为庆贺焉。门旁植桃符板、将军炭、贴门神,室内悬挂福神、鬼判钟馗等画,床上悬挂金银八宝、西番经轮或编结黄钱如龙,檐楹插芝麻稭,院中焚柏枝柴,名曰(火禺)岁。[8]83雄州地区,除夕“陈祀真宰、祀先之仪,设庭燎爆竹,树将军炭,击千金木,烧苍木,辟瘟丹,悬新箒、胡芦、麻筯于门”[9]24a-24b。赵州地区习俗大致相同,“树长钱,陈设祀真宰、先祖之仪,门旁立将军炭,用石压千金木,易门神、桃符,写春帖,悬葫芦、麻筯于门,烧辟瘟丹。具酒肴称寿,围炉而聚饮,曰暖岁酒”[10]。

河北武安伯延镇一带有点岁柴的习俗,大年三十将庭院打扫干净后,便在院中堆放柴禾,主要有棉花柴、芝麻杆、树枝,特别是要有一些柏树枝。大年初一早上用碎纸、麦秸等易燃物引燃,让熊熊火光照亮整个院子,小孩则在火堆旁奔跑、玩耍。当地传说将点岁柴的来历与姜子牙的妻子在过年时为害人间的故事联系了起来,看似荒诞不经,却与过年的驱除鬼怪的主题相契合。其寓意可能是借用大火去除污秽,祈求全年安康。①

河北蔚县则有点旺火的习俗,起床洗漱之后,先祭天地与祖先,然后在庭院中点起熊熊大火,在大火快要熄灭时,全家人围坐在火堆周边烤火,希望一年兴旺发达。蔚县一县之内,点旺火的方式亦有不同,摘录宋尚学的相关描述如下:

俗话说:“十里不同俗,五里不同风。”就说点旺火,在蔚县山区与川区之间,村与村之间,其方式、时间也不尽一致。川区人点旺火,一般是用菜籽杆、柏枝,在自家院中点旺火,劈劈乓乓一片响声,热闹非凡,象征着一年四季红红火火、热热闹闹,而且点旺火时还要烧一份黄纸祭告天神赐吉祥。山区人点旺火,一般是在自家院中,用树枝和煤块点旺火。东乡人点旺火,一般是在自家院中,用干草(谷草)点旺火。暖泉人点旺火,除在自家院中,用菜籽杆和柏树枝点旺火外,还要在十字街头、堡门口用煤块点旺火,家家户户出煤,堡门前的旺火一直点到正月十五闹元宵。上、下宫村和浮图村一带的人们点旺火更为有趣,他们不在自家院中点旺火,而是到大街小巷、堡门前点旺火。点旺火时,由各家各户的小孩,拿上菜籽杆和干草等柴禾去点,一直点到正月十五结束。如果在点旺火期间,谁家没出菜籽杆、干草等,点旺火的孩子们,便可到他家的场面上,把他们所有的柴禾烧尽用完。何也?当地村民留下这样一句顺口溜:“过年出把草,光景(生活)越过越好”。笔者认为,凡事都要团结一致,万众一心,才有成效。此俗大概就取“众人添柴火焰高”之意吧。[11]1-2

河北滦县也有“烧旺”的习俗,主要用于除夕迎火神,闫克歧对“烧旺”有具体描述,摘录如下:

人们将煤粉掺入少量黄土,合水成球状、元宝形和方砖形,除夕之夜,家家门前放一火盆,放入煤球、煤砖或煤元宝,很快便燃得通红,由于近和进同音,因此寓意金蛋进门,金砖进门,金元宝进门,此时人们便会呼喊:“金蛋进门了!”全家围坐火盆守夜其乐融融。邑人留诗记述其景:“几人先附热,围坐不知寒。火色通明夕,春光聚一团。儿女齐欢乐,长辈复余欢。”[12]158

春节香烛消耗也极大,徐珂即指出,清代相关习俗“凡繁盛处所,大略相同”,除夕“及夜,寺庙之礼神者车马往来,几弗能过”,年货“买卖之盛者为香烛店、年画铺、风筝纸鸢店、玩物摊”,香烛居首。元日“惟见有妇女进香于寺庙游行于通衢而已”[13]16-17。

(二)元宵节

元宵节最引入注目的习俗是张灯与赏灯,有学者指出,张灯可能与春节之庭燎有着密切的关联,同时又受到了佛教的影响。唐以后,多数区域的灯节持续3 天,多从正月十四持续到正月十六,而南方若干地区的灯节会延续七八天甚至更长。[14]39-47 燃灯或用蜡烛,或用灯油。北宋之开封城,元宵节期间置灯山,设置各种各样的灯,总的灯烛可能多达数十万盏。[15]103-112

井陉县的灯会也非常壮观,灯的样式五花八门,地方文献中记载道:

造型各异,有荔枝灯、桂圆灯、盔头灯、宝石灯、花瓶灯、花篮灯、菊花灯、蝴蝶灯、珠灯、绣球灯、八角灯、六角灯、五角灯、四角灯、三角灯等应有尽有,栩栩如生。又可根据等的主体造型或内容不同组成鼓亭灯、细乐狮子灯、宝塔灯、牌坊灯、大花篮灯、财神灯、长旗灯、鲤鱼灯等等,

气势宏伟壮观。[16]98

大城县的灯节也颇为讲究,连着放灯3 天,每天的灯火还有专门的名称,详情如下:

每到这一节日家家吃元宵,门前挂彩灯,儿童持各式各样彩灯上街游玩。旧时当地有“放灯”的习俗,是用毛头纸包上棉籽做成一个个灯火,蘸棉籽油,于夜间沿街道放置,一个个点燃,顿时灯火通明,并配以乐队,吹吹打打鸣放鞭炮蔚为壮观。从十四日起连放3 天,十四日为“人灯”,十五日为“神灯”,十六日为“鬼灯”。[17]761

鹿泉有名为《夫妻观灯》的民间歌谣,也记录了诸多灯的样式,摘录如下:

正月里,正月正,

正月十五挂红灯。

小俩口上街去看灯,

一天二地灯,

三阳开泰灯,

四季长春灯,

五星捧月灯,

六角转旋灯,

七狼八虎灯,

八仙庆寿灯,

九天仙女灯,

十全十美灯。

这样的灯,

那样的灯,

千盏万盏数不清,

回到家里真高兴,

吃了喝了吹了灯,

盖上被子睡梦中,

你亦蹬他亦蹬,

把被子蹬个大窟窿。

孩子亦哭大人骂,

爬起来点着灯,

拿起针线缝窟窿,

左一针,右一针,

一直缝补到天明。[18]365

明末利玛窦到中国传教时,灯节也给他留下了深刻印象,他描述道:

中国人所有节日中最重要的、全国各教都庆祝的就是他们的新年,举行庆祝是在第一个新月以及还有第一个满月的时候。这后一天叫灯节,因为家家户户都挂着用纸板、玻璃或布巧妙地做成的各种灯笼,点得通明透亮。这时候,市场上也到处都是各式各样的灯笼,大家购买惹自己喜欢的样式。屋里屋外点燃那么多灯笼,简直叫人以为房子失了火。此时晚间还有狂欢。一队队的人在街上耍龙灯,象酒神巴库斯的礼赞者那样欢呼跳跃,燃放鞭炮和焰火,全局呈现一片彩色缤纷的耀目景象。①

历代燃放灯火,种类繁多,耗费油烛数量也极为惊人。《西游记》中唐僧师徒金平府观灯,谈及灯之名目较多:

观不尽铁锁星桥,看不了灯花火树。雪花灯、梅花灯,春冰剪碎;绣屏灯、画屏灯,五彩攒成。核桃灯、荷花灯,灯楼高挂;青狮灯、白象灯,灯架高檠。虾儿灯、鳖儿灯,棚前高弄;羊儿灯、兔儿灯,檐下精神。鹰儿灯、凤儿灯,相连相并;虎儿灯、马儿灯,同走同行。仙鹤灯、白鹿灯,寿星骑坐;金鱼灯、长鲸灯,李白高乘。鳌山灯,神仙聚会;走马灯,武将交锋。万千家灯火楼台,十数里云烟世界。[19]704-705而最引人注目的却是3 盏金灯,每个灯都和缸一般大小,所用的灯油是酥合香油,每灯消耗灯油500斤,共用油1500 斤,每斤灯油值32 两白银,共消耗白银48000 两,加上金灯装饰与灯芯等费用,总计需银5 万余两。这些银两由旻天县240 家灯油大户负担,每家每年要负担200 多两银子。[19]705 虽是小说家言,极尽夸张铺陈之能事,但上元节放灯所需油烛数量之多,还是可以从中看出端倪的。

在华北民间,还有一种常见的灯火燃放方式,即黄河灯,亦称为八卦九宫黄河灯。以河北武安兰村黄河灯为例,据说自明代嘉靖年间兴起,以365 根木桩排列成八卦九宫阵型,木桩顶部安置小灯盏,燃灯所需灯油为香油,从不用其他油替代,灯油费用由全村平摊。灯阵有固定的出入口和行进路线,从正月十四燃放到正月十七,参加者往往可以达到2000人以上,规模不断扩大。[20]207-208

在不少地方,还有烧柏枝来祛除百病的习俗。如在河北井陉,甫过正月初十,即家家户户采柏灵②,插到院门两边。至正月十六晚间,将柏灵架在秸秆之上点燃,老年人喜欢顺势烘烤自己的背部、胳膊、腿,而青年人为求强身健体,还会在火上跳来跳去。另外会将年糕、饼等食物放在灰烬中熏烤,认为食用后可以消除灾疫。[16]22

又如在河北武安,正月十六晚间,民众也都在家门口举火围烤,上放柏枝,称为“烤油柏爆”,观看柏枝倾倒的方向来预卜年景之好坏。人们亦多将糕点放入会中熏炙,认为吃后不生杂病。①

再如在河北鹿泉,正月十六晚间也要烤柏灵火,晚饭后在各家门口举行,除了放柏树枝外,还特别要放置的是扫帚疙瘩儿与笤帚骨朵儿,点起熊熊大火,让柏油浓香飘散,家庭成员围着火堆聊家长里短。第二天一早,再把烧剩下的灰烬归拢起来,当作农田肥料。②

另外较为典型的就是放焰火,与春节燃放爆竹注重响声不同,元宵节的焰火更注重视觉享受,燃放的烟火映射出各种各样的图像,给人愉悦之感。摘录蔚县的相关描述:

晚上有用鞭炮制作的焰火,蔚县人叫放焰花、点杆。夜间点燃后,可以在天空中迸射出色彩斑斓的火花,五颜六色、各式各样,把整个夜空点缀的无比美丽喜人。独特而又地方风味实足的树花表演,给城墙或堡墙上泼击溶化的铁水激出阵阵红花,更是别具一格,观看者无不拍手称绝。[11]10

井陉南张井有制作老虎火的习俗,制作的焰火种类繁多,较典型的有高而响的起火,有品种多且起得高的锅子火,有放在伞上燃放的伞火,有将各种焰火放入老虎模型中燃放的老虎火,有三国故事火,有杆高4 丈8 尺且下联21 条火线可以燃放出“葡萄火”“十二连灯”“老爷开门”“八角青龙”“仙鹤透蛋”等诸多场景的老杆火。南张井老虎火现为国家级非物质文化遗产。井陉北秀林马火会为河北省级非物质文化遗产,其核心环节也是焰火的制作和燃放,主要的焰火种类有拉鞭、一窝猴、锅火、灯炮等,而马火则是将焰火编织在马模型上。[21]155-156,206-207 两地的焰火表演,消耗火药的数量都非常可观。

《清稗类钞》中有对康熙年间元宵节庆典灯火、烟花盛况的描述,摘录如下:

熙壬戍元夕前一日,圣祖飨群臣于干清宫,作升华旁嘉宴诗,人各一句,七字同韵,仿柏梁体。上首唱曰:「丽日和风被万方。」以次而及满大学士勒德洪、明珠,皆拜辞不能。上为代二句曰:「卿云烂漫弥紫闾,一堂喜起歌明良。」且戏曰:「二卿当各釂一觞以酹朕劳。」勒德洪果捧觞叩首谢。次日,颁御制序一首。乙丑元夕,圣祖命于南海子大放灯火,使臣民纵观,仿大酺之意。先于行殿外治场里许,周植杙木,而络以红绳,中建四棚,悬火箱其中。平树八杆,即八旗也,旗人认旗色分驻,而当前四绿旗,则汉人所驻之地。官民老穉男妇皆许进观。初设卤簿,及驾奉两宫从永定门赴行殿,诸王羣臣次第至。赐官厨肴馔,人酒三瓯,能饮者不计。于是彻仗张灯,有宫眷五十人出,皆虹裳霓衣,被以杂彩,人担两灯,各踞方位,高低盘舞,若星芒撒天,珠光爚海,真异观也。既,则火发于筩,以五为耦,耦具五花,抡升递进。乃举巨炮三,火线层层,由下而上,其四箱套数,若珠帘焰塔,葡萄蜂蝶,雷电车鞭,川奔轴裂,不一而足。又既,则九石之灯,中藏小灯万,一声迸散,则万灯齐明,流苏葩瑵,纷纶四重。箱中鼓吹并起,鞉觱篥次第作响,火械所及,节奏随之,霹雳数声,烟飞云散。最后一箱,有四小儿从火中相搏坠地,炮声连发,别有四小儿衣花裲裆,杖皷拍版,作秧歌小队,穿星戴焰,破箱而出。翕倏变幻,难以举似。然后徐辟广场,有所谓万国乐春台者,象四征九伐万国咸宾之状,纷纶挥霍,极尽震炫而后已。次日校猎,圣祖亲御弓矢,九发皆中,于是诏进百戏,都卢寻橦,拍张觳抵,毕陈于前,羣臣从观者皆有诗。[22]25-26

《檐曝杂记》中亦有关于清代北京城上元节舞灯、烟火之盛的记载,详情如下:

上元夕,西厂舞灯,放烟火最盛。清晨,先于圆明园宫门列烟火数十架,药线徐引,燃成界面栏杆五色,每架将完,中复烧出宝塔楼阁之类,并有笼鸽及喜鹊数十,在盒中乘火飞出者。未申之交,架至西厂。先有八旗驰马诸戏,或一足立鞍镫而驰者,或两足立马背而驰者,或扳马鞍步行而并马驰者,或两人对面驰来,各在吗上腾身互换者,或甲腾出,乙在马上戴甲于其首而驰者,曲尽马上之奇。日既夕,则楼前舞灯者三千人列队焉。口唱太平歌,各执彩灯,循环进止,各倚其缀兆,一转旋,则三千人排成一“太”字,再转成“平”字,以次作“万岁”字,又以次合成“太平万岁”字,所谓“太平万岁字当中”也。舞罢,则烟火大发,其声如雷霆,火光烛半空,但见千万红鱼,奋迅跳跃于云海内,极天下之奇观也。[23]11-12

(三)寒衣节

又称十月朝或十月朔,是日人们为已故亲人烧送寒衣。所用寒衣由冥纸制成,自宋代起即有专门生产寒衣的手工作坊,时人称“(九月)下旬即卖冥衣、靴鞋、席帽、衣段,以十月朔日烧献故也”[24]161。其焚烧的地方多在墓前,但也有在家门外或十字路口者。明代文人记述京城寒衣节习俗即称:“十月一日,纸肆裁纸五色,作男女衣,长尺有咫,曰寒衣,有疏印缄,识其姓字辈行,如寄书然。家家修具夜奠,呼而焚之其门,曰送寒衣。新丧,白纸为之,曰新鬼不敢衣彩也。”[25]70 清代文人记述北京之习俗亦称:“十月朔……士民家祭祖扫墓,如中元仪。晚夕缄书冥楮,加以五色彩帛作成冠带衣履,于门外奠而焚之,曰送寒衣。”[26]34 河北卢龙县亦称十月一为鬼节,“到了这天,人们都习惯给死人烧寒衣、纸钱。说是天冷了,该给已故的亲人送些纸钱、棉衣,也让他们过个饱暖的冬天”,并有相关传说解释这一习俗的起源。[27]117-118 河北栾城“节前用五色纸裁为衣裳,以纸当钱,有的买‘鬼票’,有的用金纸银箔叠成金钵银斗,到祖坟上祭祀时一起烧化”,“家人有在外地埋葬者,要在道路岔口处将纸衣纸钱烧化”[28]865。河北迁西也有“在坟前烧五色纸(剪成衣服状)的习俗”[29]647。民国时期,北平城北20 里处的卢家村也不例外,“这天烧寒衣,所谓寒衣都是纸剪小衣、小袄,少有裤子等,大不过三二寸,拿到坟地里烧,也烧纸”①。

清明与七月十五(又称中元节或盂兰盆节)也有类似的烧纸衣、纸钱习俗。旧时宛平县黄土北店村的七月十五烧纸船习俗颇为独特,纸船规模极大,摘录相关描述如下:

烧法船在七月十五日。初因村公所后面有大坑,面积占80 余亩,某年有人坠水淹死,于是村中规定:每年公会出钱扎一纸船,载着地藏王念经,超度水鬼,不必再找村民替身。船长二三丈,宽五尺,高三尺,预置村公所场上,五位和尚放完焰口,夜半时用火烧船。②

其余节日也或多或少要消耗较多燃料,比如浴佛节、盂兰盆节的相关宗教仪式也相对比较典型,限于篇幅,不再一一展开论述。

这些节日用掉的燃料或则纯粹为了娱乐观赏,或则为了敬神娱神,或则为了驱除邪祟,产生的热能、光能都并未在物质层面对生产生活产生积极的推动作用。但是,却在精神层面产生了全面而深刻的影响。所以燃料的消耗,已然构成了中国节日文化的极重要的一环。

三、燃料与信仰(一)用柴祭祀

据现代民俗学家的考究,人们相信火具有净化某一事物或整个环境的功效,同时还可以禳灾祛邪。[30]197而举火烧柴产生的烟气直上云霄,自然成为了人们与天神沟通的重要信息传递象征。所以,自远古时代开始,堆积大量薪柴进行焚烧并释放出烟气就是华夏部族各种祭祀活动中的核心内容。而少数民族的祭祀活动中,薪柴也有着重要意义,如契丹人即有柴册礼。而鄂伦春、鄂温克、满族等少数民族的祭火仪式极为隆重,定期举行,往往要燃放大量的篝火。[30]197-198

据史书记载,舜帝即曾登临泰山而举行燔柴告天之礼,“岁二月,东巡狩,至于岱宗。岱宗,泰山也。柴,望秩于山川。遂觐东后”[31]1 355-1 356。此后,历代皇帝凡登基、封禅等重要典礼活动中,必行燔柴告天礼,自夏商以迄明清,数千年间,相沿无改。

中国人的传统信仰中,自然崇拜的特点非常突出。天神之外,日月、星辰、山水、土地、风雨、雷电等,皆有神祗,都需祭祀。燔柴告天之外,其他祭祀同样要焚烧大量薪柴。《周礼·大宗伯》中即称:“以禋祀祀昊天上帝,以实柴祀日月星辰,以槱燎祀司中司命风师雨师。”唐代注疏家对此进行了解释,称:

禋之言烟,周人尚臭,烟气之臭,闻者槱积也。诗曰:“芃芃棫朴,薪之槱之。”三祀皆积柴师牲体焉,或有玉帛。燔燎而升烟,所以报阳也。郑司农云:“昊天,天也;上帝,玄天也。昊天上帝,乐以云门。实柴,实牛柴上也,故书实柴,或为賔柴。司中,三能三阶也;司命,文昌宫星;风师,箕也;雨师,毕也;玄谓昊天上帝。冬至于圜丘所祀天皇大帝,星谓五纬,辰谓日月。所会十二次,司中、司命文昌第五、第四星,或曰中能、上能也。祀五帝亦用实柴之礼云。[32]451宋人亦有详细考证:

《诗序》曰:“廵狩告祭,柴望也。”《书》曰:“至于岱宗,柴。”《礼记》曰:“天子适四方,先柴。”又曰:“柴于上帝。”又曰:“燔柴于泰坛,祭天也;瘞埋于泰圻,祭地也。”又曰:“列祭祀瘞缯。”《韩诗外传》曰:“天子奉玉升柴,加于牲上而燔之。”《尔雅》曰:“祭天曰燔柴,祭地曰瘞埋,祭山曰庪县,祭川曰浮沉。”[33]3a-36

“国之大事,在祀与戎”,古人凡祭祀必举火焚柴,故而祭祀用柴量较大,故而政府极为重视,在先秦时期已然如此。如《诗经·大雅·棫朴》中“芃芃棫朴,薪之槱之”之语,所描述的即为周民为准备祭祀而收集薪柴的情景。《礼记·月令》中称季冬时节“乃命四监收秩薪柴,以共郊庙及百祀之薪燎”。四监为主管山林川泽之官,在冬季督促民众收集薪柴以备祭祀之需。汉代的罪犯承担的劳役有名为鬼薪者,即樵采薪柴以供宗庙祭祀之用的徒刑,应劭对其进行了诠释,称:“取薪给宗庙为鬼薪,坐择米使正白为白粲,皆三岁刑也。”

中央政府之外,地方政府也有大量祭祀,用柴量也颇为可观。最早的史料见于后汉:

谅辅字汉儒,广汉新都人也。仕郡为五官掾。时夏大旱,太守自出祈祷山川,连日而无所降。辅乃自暴庭中,慷慨咒曰:“辅为股肱,不能进谏纳忠,荐贤退恶,和调阴阳,承顺天意,至令天地否隔,万物焦枯,百姓喁喁,无所诉告,咎尽在辅。今郡太守改服责己,为民祈福,精诚恳到,未有感彻。辅今敢自祈请,若至日中不雨,乞以身塞无状。”于是积薪柴聚茭茅以自环,构火其傍,将自焚焉。未及日中时,而天云晦合,须臾澍雨,一郡沾润。世以此称其至诚。[34]2 694谅辅虽为自焚之举,实际是祭祀时“实牲其上”的模拟,亦可想见其时地方祭祀也常焚柴致敬。

(二)燃料相关神灵信仰

万物有灵与万物有情是中国传统世界认知理念的重要特征,古人认为各种自然事物与人造事物背后都有专门的神灵。燃料的背后,自然也有相关神灵。试简要分述之。

1.火神

正如前文所述,火是五行中唯一的非物质元素,在中国传统文化中扮演了重要的角色。由于火既给人们提供了极大的便利,又给人类带来了极大的灾难,在无法有力驾驭火的年代里,人们便建构出能够操控火的超自然力,对其顶礼膜拜。

火神崇拜极为普遍。抗战前的北平城里火神庙、灵官殿即多达17 处,全国其他地方大大小小的火神庙也极多。汉族地区的火神,在较早时期就完全人格化了。据学者考证,常见的火神有3 位,分别是祝融、王灵官与罗宣。祝融本为上古帝王,相传“居火正,甚有功,能光耀天下”[31]1 689,后来便成为了影响最为深远的火神。王灵官则为道教神灵,其形象颇为怪异,有3 只眼,相传其原型为宋代的道士,善火术,死后获封“玉枢火府天将”,主管天上、人间之火。罗宣之成为火神,则与《封神演义》小说的流行有关,小说中称罗宣修行之地为火龙岛,死后获封“南方三气火德星君真神”,民间遂也将其视作火神。①

汉族地区,祭祀火神的方位,多在院落的西南方向。在河北省的不少地方,火神是春节期间必然要祭祀的5 种神灵之一。②从除夕夜到正月初五早上,人们一般要顶礼膜拜,烧香烧黄表纸。正月十四晚上到正月十五早上,也要烧香礼拜。不少地区建有火神庙并有庙会,明清时期滦州境内有名的火神庙即多达6处,分别位于滦州城关外、税务庄、蒋家泡、榛子镇北街、开平西街和稻地镇,其中尤以稻地镇和开平西街的火神庙最为有名,香火极盛,摘录相关记载如下:

为社么说起火神庙就会提到今丰南稻地镇(现属路南区)呢?因在稻地镇曾有滦州最独特的火神庙,建于清朝乾隆年间,前后有两层大殿,宽三间,正殿为火神像,左为龙王,右为冥曹塑像,是为抚慰和保佑在火灾中死去的亡灵。因为《滦县志》记述,在乾隆甲寅之年,繁华的稻地镇曾发生过一场大火灾,大火四面燃烧,草屋燃着布店,布店燃着木房,街面上的店铺更是火烧连营,两河之间的村屋草舍全部烧毁,大火烧了一天一夜,烈焰腾空,风助火势,几里之外就能望见熊熊大火,但如此烈焰之中,居然有一户店铺未被烧毁。《滦县志》载:“镇内丰盛盐店商人吴衣园,见街中店铺燃起大火,他焚香敬拜火神,并许下心愿,愿捐巨资为火神修庙,愿捐资建立‘水火会’,以救将来之火灾,果然其店未毁。后来吴约镇中之人,出资建起火神庙,创办‘水火会’,将全镇分为十会,遇火即救,庙会兴起,至道光年间遂废。”正是这场大火灾使人们重视敬奉火神,为其建庙而且设有冥曹塑像。同时,有关创办“水火会”的记述也是古时防火组织形式的重要史料。

到了清朝末期,开平煤矿和滦州煤矿兴起,祭祀火神的庙会则以开平西街火神庙的香火最为兴旺,而每年除夕迎火神的习俗则演化成家家户户的“烧旺”。[35]158

明清时期顺德府五月的火神庙会也极为隆重,有名为《无稽和尚》的民间故事对庙会场景有详细描述,摘录如下:

这年五月,赶上顺德府火神庙会,无稽和尚穿得缎锭一般,带着两个佣人进城看会。来到城里一看,真是大开眼界,但见一城四关四台大戏,街两边买卖成堆。火神庙前跑马上杆的,耍猴卖艺的,各班玩意儿热闹非凡。①

武安市固镇村在抗战爆发以前有火神庙,并有专门庙会,正会日期为正月初七,村志中亦有相关描述,摘录如下:

传说火神爷性情暴烈,凶猛无常。但“火”又是人间生活、生产不可缺无之物。为祈求火神顺应人们需求,故立正月初七火神爷生日之时,为其唱神戏三天。火神庙建于村西赢福寺西,在对面专为火神爷筑戏台一处。[36]369

华北地区影响较大的火神庙会还有河北井陉赵庄岭火神庙会、河北新乐城关火神庙会、河南滑县道口镇火神庙会和河南原阳县师寨镇五柳集村。

少数民族地区的火神崇拜也很普遍,祭祀火神时大都要燃放大量篝火,仪式极为隆重。如满族的某些部族在祭火时就将篝火摆得非常壮观,篝火形状“有的像岭上飞舞的长蛇巨蟒,有的像卧虎,有的像奔马”,人们还要不断穿梭于篝火丛以证明自己的英勇,还夹杂有“火中捉迷藏、火中棒打驰兔、火中缚鹿、火中射鸭、火中取石”等惊险刺激的游戏。[30]198

2.灶神

灶神,供奉炉灶之神,其最早起源也与火的崇拜有关,早期的灶神和火神还常常混同,炎帝、祝融都曾兼职充当灶神。人类掌握人工用火的方法后,为了烹饪食物和取暖又发明了炉灶,而后灶神成为了人类住宅内外5 种神灵中最重要的一个。②灶神原来为女性形象,而后逐渐演变成男性形象,进而又增添了配偶,有了灶王奶奶。关于灶神的姓名,不同地方也有不同的说法,比如隋代《玉烛宝典》认为灶王为苏吉利,灶王奶奶为博颊;而后世不少地方认为灶王为张奎,灶王奶奶为高兰英,这明显受到了小说《封神演义》的影响;民间另有灶王爷为张仁、灶王奶奶为李义的说法。

灶神在民间还演化成了最重要的家神,所以腊月贴对联时,灶神的横批一般都是“一家之主”。灶神还是上天派往民间的“情报员”,身负向上天禀报凡人一年功过得失之责,所以对联常写作“上天言好事,回宫降吉祥”。民间祭灶一般在腊月二十三或二十四,俗称小年,过小年便拉开了年节的序幕,老北京的过年歌谣就是以“二十三,糖官粘”开始的,均可看出灶神在传统信仰中所占有的重要地位。③

灶神没有专门的祭祀章程,也没有专门的庙宇,却是最普遍崇拜的神灵。其背后或许反映了人类用炉灶来实现对热量的安全有效利用后对炉灶的崇拜情结,个中仍有许多待发之覆,此处不再赘述。④

3.煤窑神

古代各行各业都有自己的行业神,煤炭业的行业神便是煤窑神,煤窑神既是整个行业的祖师爷,又是矿工的保护神。传统时代的煤窑神各地也有较大不同,常见的说法是老君、王禅、土行孙及笼统模糊的煤神、窑神等。

与老君有关的传说中,最常见的说法便是种煤。河北武安、沙河、井陉与山西襄垣、晋城都流传有老君种煤的传说,具体情节不同,描述的空间尺度也有差异。如武安传说称“煤是老君用神耧从东海岸至西天边耩到地下的”①。沙河的故事中则称老君找奶奶顶的奶奶帮忙用耧耩煤,“从太行山耩到东海岸,又从东海岸耩到昆仑山”[37]4。井陉的传说中则是老君从井陉与平山交界处的南、北陉村种起,中经小作、贾庄,再到雪花山,一直种到山西境内的阳泉、太原,越往后走,煤层越浅,因为老君越来越疲乏,越来越不耐烦了。[38]山西襄垣、晋城一带的传说则多集中描述一县之煤炭分布,种煤者皆为老君,与武安、井陉传说最大的不同是,老君没有用耧耩煤,而是用肩挑煤。②

关于老君神的具体形象,吴晓煜有较细致的考究,摘引其描述如下:

那么,封建煤窑供奉的老君塑像以及画像上的老君是个什么模样呢? 尽管各地窑神庙的老君塑像五花八门,但却都有煤的特色。如吉林辽源地区塑的老君横骑一头青牛,庙的对联是“花暖青牛卧,山空碧水流”,横批是“保佑平安”。传说老君让青牛把煤窑的积水喝掉,以免水灾,老君若不牵牛来,煤窑必然透水。淮南地区画的老君,一手提一串钱,另一只手举一壶酒,意思是矿工托老君的福才能有钱花、有酒喝。在河北、东北,有的窑神则手持一本半卷半展的书册,想必是运筹八卦,指点如何开煤窑吧!有的地区老君则手持一把巨斧,此斧当是开山凿煤之利器。在日伪时期,日本人印发的老君像,画面上,此神正襟危坐,表情冷漠威严,看去令人生畏。[39]248

峰峰矿区的种煤传说中,也提及用耧耩煤,但主人公却不是老君,而是有王禅与窑神两个版本。两个故事煤层深浅的描述则相同,即从山东经河北到山西,煤层埋藏越来越浅,原因则是种煤时耧车耩煤种的深度不同使然。[40]249-251

在焦作,人们将土行孙视作挖煤的鼻祖,民间传说中称周军与商军在焦作附近对峙时,土行孙奉命遁土打探信息时发现了煤炭,并发现其可以燃烧的性能。几千年后,他故国神游,却发现人们在为缺乏燃料而苦恼,于是引导人们利用煤炭。人们感恩戴德“到城隍庙用活三牲祭祀”这位黑盔黑甲的将军。③

在北京西山地区,窑神并未具体人格化,据李元强考究,大致有4 种类型,其详细分析如下:

门头沟的窑神,目前至少有以下四种形象:

一是窑神庙里的窑神。圈门窑神庙里的塑像是文官形象的,身穿大黄袍,脸色黝黑,胡须浓重。

二是壁画上的窑神。木城涧矿附近有个秀峰庵,墙上有窑神的壁画。窑神是头戴软纶巾,披着盔甲,外罩镶着红边儿的黑袍,手里拿着一根钢鞭,斜坐在交椅上,两旁有侍童。

三是幡会上的窑神。在千军台民间幡会的旗帜上,窑神形象也是顶盔披甲,举着一把开山斧,旗上写着“山川地库煤窑之神”。

四是神马子上的窑神。民间神马子上画的窑神形象比较草率,头上还长着两个大犄角似的,披着璎珞,面目凶猛,状如山大王一样。④窑神很重要的功效便是保护井下矿工的安全,而其中最重要的便是防止冒顶事故的发生。如民间故事《老君腿的传说》即称在一次矿难中,老君用脊梁顶住了顶板,帮助矿工逃难,因此将煤窑中的护井帮称为“老君腿”。⑤又如民间故事《煤神爷爷》称老矿工王祥在煤矿冒顶之后,煤神爷爷现身,指示其走到了井口,逃出生天,煤神爷爷还送了其一筐粮食。而姓邓的把头听说后动了贪心,故意钻到井下等着冒顶。果然发生了冒顶之后,煤神爷爷又现身来搭救他,他却贪心不足地想要宝贝,煤神爷爷见其居心不良,便不再管他,他被闷死在了井下。①

安全问题另外一项便是通风,而窑神显然也主管这一事务。峰峰民间故事《小羊倌戏窑主》的故事中提及,在窑下突然不通风的情况下,窑主首先想到的便是去拜窑神,“慌忙赶到窑神庙里,又是烧香又是磕头,求窑神爷给他通风”。几天后,又不通风了,他又“慌忙跑到窑神爷庙里,烧上香,摆上供”,“捣蒜似地给窑神爷祷告”[41]171。

不少地区会专门为窑神立庙,如唐山赵各庄矿的西边有南大庙,庙中西配殿即供有窑神爷的神像。②河北井陉也有窑神庙,其中一座还有对联称:“老君制世山中宝,乌金出现养万民。”[39]246 北京门头沟圈门有窑神庙,规模宏大,有两层大殿,两厢共有18 间配殿,始建年代无考,清嘉庆、光绪中都曾大规模维修。③峰峰地区也“为了纪念窑神的功劳,给他修庙立位”④。祭祀的日期多在冬至,圈门在腊月十七,峰峰在腊月二十三,山西晋城则除了冬至大祭外,还以每月初一、十五为小祭,以端午节、中秋节为中祭。⑤邢台为正月二十四,井陉为二月十五,还有不少地方为腊月十八。[39]247 祭祀时,多以整猪整羊来上供,仪式较为隆重。

除了直接立庙祭祀外,还有其他方式,比如河北蔚县,在冬至日祭窑神,但没有专门的庙宇,多在窑门口举行仪式,详细描述摘录如下:

冬至祭窑神,白天进行。相传窑神是一位神通广大的神仙,专门管理地下的变迁,冬至日是他的生日。冬至这天,各小煤窑都要停工一天,披红挂彩、张贴对联、响鞭放炮、大摆酒宴。把宰好的整猪、整羊供放在窑门口,给窑神爷庆寿,并祈求窑神爷保佑井下平安、消灾避难。[11]36

京西千军台、庄户村有古幡会,每年正月十五、十六之时,两个村庄的幡会都要到对方村庄拜访转街一次,举行仪式时,共有幡旗19 面,“中有三幅神像,都悬挂在三丈有余的竹竿上”,其中有一幅就是窑神,且数百年来“幡旗上的神和字为了顺应潮流,作过更改,唯独有一面幡旗没改,便是窑神幡”。窑神幡上配有一幅对联,内容为:“协力山成玉,同心土成金。”仪式的阵仗十分大,锣鼓喧天,队伍绵延可达数里长。⑥

四、燃料禁忌(一)老鼠

中国鼠崇拜现象较为普遍,“老鼠嫁女”与“老鼠娶亲”的故事流传极广,不少地方更是将鼠列为五大家仙之一,称为“灰仙”。十二生肖中,鼠列首位,也反映了人类早期的鼠崇拜情结。而在所有行业中,煤炭业的鼠崇拜最为典型。矿工在井下工作时,最忌讳打死老鼠。北京门头沟圈门窑神庙的窑神像脚下即有泥塑的老鼠,不少窑神的神码上也绘有老鼠。究其原因,一则是老鼠打洞生活,与矿工在井下谋生,颇多相似之处,从业者往往会有惺惺相惜之感;一则是矿难发生后,矿工循着老鼠的活动轨迹,往往可以摆脱困境,找到出路。

在北京门头沟地区,老鼠崇拜现象极为典型,人们不打老鼠,不养猫,有人认为老鼠是窑神爷的坐骑,甚且有人认为老鼠就是窑神爷。有矿工在家中供奉窑神,而香檀木镜框中的图案便是一只肥硕的大老鼠,还在图画下方写上“窑神之位”,配有对联“上窑多好事,下井尽平安”。门头沟流行的窑神神码有不同版本,其中的一个版本便是“头上无冠,头前部光亮无发,两耳后毛发直立,状如刺猬,两手放在胸前托着一块煤炭”,显然也是老鼠的形象。⑦

山西晋城即有“矿工护鼠”的习俗。地方文献对此有较详细的解释,摘录如下:

俗话说“老鼠过街,人人喊打”。而在晋城煤矿井下,矿工们却反其道而行之,称老鼠为“窑欢”,对其格外爱护和尊重。因为,经验说明,矿井中的老鼠活动正常,煤窑就生产安全;反之,则有灾难降临。奥秘何在?起先人们把这归结为神的旨意,说老鼠是窑神使者,通过其不同表现,给矿工以不同按时。现在,随着社会的进步,人们终于对此有了科学的解释。原来,老鼠同鸡犬等不少动物一样,感觉十分灵敏,如果它们在煤窑里没有异常行为,就说明井下一切正常;如果它们突然乱逃,就可能是冒顶、透水或瓦斯爆炸等事故前兆,警示人们应当采取紧急措施,防止悲剧发生。①

民间还有相关的故事,比如武安流传的《老君腿的传说》中即指出:

有一天,窑下冒了顶,老君上前就用脊梁顶住了顶板,连忙叫众人往外跑,等人都跑出去了,洞子也塌了,只有他顶住的地方没有塌。洞口塌了,老君出不去了,一连几天也摸不到洞口在哪儿,里边不通气,憋得他喘不过来气,眼看就不行了,忽然听得身边有一群老鼠围着他叫唤哩,老君说:“老鼠老鼠,莫非你们能够救我?”老鼠听他说话,就一起咬住他的裤腿往洞口拽。老君随着老鼠才找到了洞口的方向,吸了几口新鲜气儿,身上才觉得有了劲。又过了几天,窑工们把塌下的巷道挖开了,他才出去,后来老君回到天宫,给窑工们托梦说出他在窑下的经过,窑工们才知道,原来他是老君。后来,煤窑下边护井帮就叫成了“老君腿”。在窑下边见了老鼠,谁也不肯伤害,因为它救过老君爷。②

(二)女性

更为直接的原因则与井下的劳动条件恶劣有关,传统时代的煤窑之中,通风条件差,劳动强度高,矿工工作时炎热异常,为了操作方便,大都衣着很少,甚至赤身裸体,如有女性在场,显然有碍观瞻,有伤风化。另外,有女性在场,也往往影响男性矿工的注意力。

有关于山西晋城相关习俗的记载和分析,摘录如下:

以往,晋城煤矿有一种说法:“女人下坑,巷塌井崩。”因此,长期以来不许妇女到坑口,更严禁女人下煤窑,甚至到了1990年秋季,在晋城市某县的乡办煤矿上,还发生过矿主驱赶到坑口工作的女统计员之事。为啥煤窑视妇女为不祥之“物”?迷信说法是:老君爷当年种煤时,就因为一个妇女一句话而折断了扁担,故而认定妇女嘴里有毒,是“丧门星”,会给煤矿带来灾难。这是封建社会“男尊女卑”传统观念的具体反映。实际情况是:过去煤矿生产条件歘,很多人都是裸体作业。如果有女人来到,既不雅观,又易于分散矿工的精力,影响安全和效率,久而久之就形成上述时代偏见。④

(三)特定树木

普通人所用之木柴,林林总总,形形色色,但绝少用槐木,有些地方即流传有“家有榆槐,不当烧柴”与“家有三寸槐,不肯当烧柴”之类的谚语。从实际的层面来看,是因为槐树“木坚用广,作栋梁,制器具,截板及杂用,为材木上品”⑤,用作薪柴是暴殄天物。而从精神的层面来看,则与民间的槐树崇拜情结有关。槐树树龄极长,武安有“千年松万年柏,抵不上老槐树歇一歇”的俗语。因其树龄长,人们便会附会出神仙精怪,进行崇拜,同时又将其当作了追怀祖先的重要象征。在北方盛行的大槐树移民传说,村落之中栽种若干槐树,永远不砍伐,也是槐树崇拜的直观反映。⑥

在许多重要的场合,人们也忌讳用桑树,因“桑”与“丧”同音,人们认为不吉利。煤矿生产中,窑柱的材料即从来不用桑木。

五、燃料与人生礼仪

中国人的出生、成年、结婚、做寿、丧葬等重要人生礼仪都有盛大的宴席活动,要消耗大量的薪柴。之所以如此,因为其人生不同阶段的交错、变化,具有重要的社会意义,反映了“生育、家庭、宗族等社会制度对他的地位的规定和角色的认可”,彰显了“一定文化规范对他进行人格塑造的要求”[4]121。

(一)出生礼

人出生后有洗三、满月、百天、周岁等一系列的庆典,每一庆典都要款待来庆贺的亲友,如宋代的礼节为:

就蓐分娩讫,人争送粟米炭醋之类。三日落脐灸囟。至满月则生色及绷绣线,贵富家金银犀玉为之,并果子,大展洗儿会。亲宾盛集,煎香汤于盆中,下果子彩钱葱蒜等,用数丈彩绕之,名曰“围盆”。以钗子搅水,谓之“搅盆”。观者各撒钱于水中,谓之“添盆”。盆中枣子直立者,妇人争取食之,以为生男之征。浴儿毕,落胎发,遍谢坐客,抱牙儿入他人房,谓之“移窠”。生子百日,置会,谓之“百晬”。至来岁生日,谓之“周晬”,罗列盘盏于地,盛果木、饮食、官诰、笔研、筭秤等经卷针线应用之物,观其所先拈者,以为征兆,谓之“试晬”。此小儿之盛礼也。[15]92这些仪式中最隆重的还是满月,北齐高官韩宝仁为儿子办满月,后主亲临其斋庆祝,“驾幸凤宅,宴会尽日”[42]692。

(二)婚礼

结婚是中国人炫耀性消费最为典型的人生礼仪,而炫耀性消费的目的不是消费品本身,而是通过购买消费品来夸示财富,从而将自身与财富水平较低的阶层区分开来的行为。①结婚时必然要大宴宾客,消耗大量的薪柴。

在北宋的开封城,新人进入新房之后,新郎还要出面敬酒,“众客就筵,三盃之后”再离去举行一系列复杂仪式,然后“以下人家即行出房参谢诸亲,复就饮酒”。婚后女婿至女家拜会亲友,“婿复参妇家,谓之拜门,有力能促办,次日即往,谓之复面拜门。不然,三日、七日皆可,赏贺亦如女家之礼。酒散,女家具鼓吹、从物迎婿还家”。而婚后一月,仍要举行仪式大宴宾客,“大会相庆,谓之‘满月’。自此以后礼数简矣”[15]86-87。一系列的庆典都要举办宴会,酒菜用量极大,烹饪过程中用掉的薪柴数量无从查考,但数量极为巨大则毫无疑问。②

(三)葬礼

人去世之后,吊者云集,同样要宴请宾客。如东汉之名士丧礼,每每千人会葬,如张劭死后,“会葬者千人,咸为挥涕”[34]2677。郭太死后,“四方之士千余人,皆来会葬”[34]2227。而楼望死后,更是“门生会葬者数千人,儒家以为荣”[34]2 580-2 581。东汉类似的丧礼特别多,相关史料不再一一列举。由丧葬规模之大可知宴席用柴数量定然不菲。当然,普通民众的丧礼规模要小得多。但死者的子孙亲友与宗族其他成员加起来也往往有数十百人,众多人口的饮食所要消耗的薪柴也是非常可观的。

人死后停灵期间,一般灯烛彻夜长明,蜡烛与油料的消耗颇为可观。入葬时,还要在墓穴中布置长明灯,若可能还会放较多的油料。石家庄有民间故事《刘守备添油》提及坟墓中所用的长明灯也是用菜籽油,刘守备盗掘赵云墓,发现墓中“棺木一边放着一口大缸,缸边有一条粗麻绳当灯芯还亮着灯”,刘守备受惊吓后“把身边的不义之财,珍珠玛瑙,金银元宝一股脑卖掉,买来许多菜籽油,添到大缸里”[43]170-171。故事地点虽在四川成都,但讲述人显然依据的是石家庄周边的生活常识。

丧葬烧纸极多。在栾城,小敛时,“烧倒头纸”;守灵时,“黄昏,到五道庙烧纸”③;吊丧阶段,乡亲中的女性进死者家门即大哭,“在灵前烧纸叩头”,孝子孝孙则在子夜时分“到十字路口烧送纸车、纸马”;上祭环节,众乡亲带着祭品前来,“专人接祭品,领到灵前,烧纸叩头”;出殡后,“家中留守人将灵床搬出,把柴草清理到门口,在停灵处烧纸磕头”;挖墓人回来后,“点燃门口柴草,将钅矍头、铁锨在火上烧烤,以驱凶化吉”;复三,安葬死者的第二天,孝男孝女上坟填土,还要“携带祭品到坟上烧纸、放鞭炮”;烧七纸,“每七天一次到坟上烧纸,一直烧到七个七纸”;此外还要烧百日纸和周年纸。[44]858-859

在民国时期北平西北郊区的清河镇周边,人刚过世即烧“引路纸”,“又点着七个灯花,引向门口”,称为“引路灯”。此后孝子到五道庙报庙,焚化纸钱。亲朋好友闻讯后,到灵前举哀,焚纸而哭。死后第三日,亲友再带纸钱吊祭,入夜后“家属亲戚等将事前备好的纸车(内装纸钱,金锭,米曲),纸马(或纸骡)纸箱,抬箱纸人,跟驴纸人等,排在十字路口焚化,大家向火大哭,俨如送别。富有人家那也家里又举行‘焰口’”。安葬好后,要“焚化灵牌,幡儿,烧纸”。葬后五七及第60 天要到坟前烧纸,此后清明、七月十五及十月初一都要在坟前“焚化各种烧活”。①

在唐河县(今河北唐山曹妃甸区),“旧社会丧葬仪式极为繁琐,封建迷信贯于始终。为悼念故人,披麻戴孝,焚香化纸,扎纸张(纸人、纸马、灵幡)、赁杠(抬灵柩的专用木杠)、罩(罩于棺材上的专用布篷)等,操办丧事要耗费许多钱物,因此,有的贫困人家为办丧事而负债”[45]704。将“焚香化纸”放置于耗费钱物的诸多事项的最前面,亦可想见用量之大。

(四)特定习俗

古人在人生礼仪中也往往直接举行与火有关的仪式,或则用来净化某种事物或周边环境,或则用来祛邪逐魔、消灾去难,都是典型的传统巫术活动。

据前引资料可知,宋代小儿出生后3 天有“落期灸囟”习俗,姜含椿称“未详其义”[15]93,笔者以为当是点燃艾草之类的药材来熏炙小儿的囟门,意图是增强其体质,期盼其健康长大。②

结婚时不少地区有新娘跨火盆的习俗,主要意图也是通过火来破除所有的邪祟与凶煞之气。火盆中所用之燃料一般都是木炭,檀木、桃木、柳木等为最佳原料,盆内往往还要放上红豆、丹砂等物。③

而葬礼完毕,人们也多要跨火,如明代宛平县即有相关习俗,“送葬归,以盂盛水,置刀其旁,积薪燃火于宅门之外,丧主执刀砺盂者三,即跃火而入,余从者如之”[46]卷17。用意当是阻止亡灵进入家门,同时趋吉避凶。

而发生了其他不好的事情也往往要跨火,比如出狱、病愈出院等,用意与葬礼后的跨火相同。

王利华在勾勒中国环境史的研究框架时,指出关照自然环境的历史之外,生命支持系统、生命护卫系统、生态认知系统、生态—社会组织四个层面的历史也都是重要的研究对象。[47]其中生态认知系统的理念,极有创见,令人耳目一新。所谓生态认知系统,核心的命题是“人类在与自然交往过程中对周遭世界各种自然事物和生态现象的感知和认识”,其组成部分既有“感知和认识的方式”,也有“所获得的经验、知识、观念、信仰、意象乃至情感等”事项。王氏提出这一理念,本意就是为了推动环境史研究向精神层面深化,其侧重点仍是环境思想史,但更注重“考察它们的历史情境、社会意义和流变动因”,将整个生态系统分为三个方面:一是“认识那些对自己有用、有利的事物(现象乃至规律),以作为生存和发展的资源与条件”,二是“认识那些对人有害的事物,以防犯其可能造成的危害”,三是“人们对于自然环境中那些‘美’的事物和现象的认知”,进而又界定为“实用理性认知”“神话宗教认知”“道德伦理认知”和“诗性审美认知”四种方式。④

对燃料的认知问题,也会成为燃料史极为重要的组成部分。观念不仅仅反映现实,也会能动地影响历史。观念知识关于事实的阐释体系,两者不一定相符,绝大部分时候存在着错位,有时候甚至南辕北辙。绝对意义上来说,事实本也无法被观念完全精准呈现,观念只能无限地去逼近事实。不要强求观念正确,正确与否,它都已存在,都会对社会生产与生活产生真真切切的影响。我们要做的是平心静气去审视,而非居高临下去评判和指责。须知,对于普通民众而言,相当多的情况下,真正重要的不是事实本来如何,而是大众认为的事实如何。观念与意象中的燃料问题,值得深入探究。⑤本文所列举的与燃料有关的诸多文化事象,从现代科学的角度来看,许多是荒诞不经的。可还原到特定的历史场域中,这些文化事象显然构成了古人与燃料打交道时重要的内在逻辑,最终深刻地影响了社会与生态。燃料格局的发展变化,燃料危机的爆发,燃料革命的出现,社会习俗与思想观念与有力焉。

参考文献:

[1]李根蟠.环境史视野与经济史研究——以农史为中心的思考[J].南开学报,2006,(2):2-13.

[2]赵九洲.环境史的环境问题[J].鄱阳湖学刊,2012,(1):31-38.

[3]赵九洲.避实就虚:中国虚幻环境史研究发凡[J].鄱阳湖学刊,2019,(1):75-86.

[4]钟敬文.民俗学概论[M].上海:上海文艺出版社,2009.

[5]陈元靓.岁时广记[M].北京:商务印书馆,1939.

[6]陈起.江湖小集:卷41[M]//景印文渊阁四库全书.台北:台湾商务印书馆,2008.

[7]田汝成.西湖游览志馀[M].北京:东方出版社,2012.

[8]吕毖.明宫史[M].北京:北京古籍出版社,1980.

[9](嘉靖)雄乘:卷上[M].上海:上海书店,1981.

[10](隆庆)赵州志[M].上海:上海书店,1981.

[11]宋尚学.蔚县风情[M].香港:香港银河出版社,2000.

[12]闫克歧.解读唐山地名[M].北京:经济日报出版社,2015.

[13]徐珂.清稗类钞:第1 册[M].北京:中华书局,1986.

[14]常建华.岁时节日里的中国[M].北京:中华书局,2006.

[15]孟元老,姜汉椿.东京梦华录全译:卷6[M].贵阳:贵州人民出版社,2009.

[16]马佶,郑建敏.井陉年俗[M].北京:线装书局,2011.

[17]《大城县志》编委会.大城县志[M].北京:华夏出版社,1995.

[18]获鹿县三套集成办公室.民间故事歌谣谚语卷[Z].内部印行本,1988.

[19]吴承恩.西游记[M].郑州:中州古籍出版社,2007.

[20]杨新民.历史文化卷·万千气象[M]//魅力武安丛书.北京:新华出版社,2011.

[21]马佶,柳敏和,张树林.井陉非物质文化遗产[J].北京:线装书局,2011.

[22]徐珂.清稗类钞:第1 册[M].北京:中华书局,1986.

[23]赵翼.檐曝杂记[M]//檐曝杂记·竹叶亭杂记.北京:中华书局,1982.

[24]孟元老,姜汉椿.东京梦华录全译[M].贵阳:贵州人民出版社,2009.

[25]刘侗,于奕正.帝京景物略[M].北京:北京古籍出版社,1983.

[26]代潘荣陛.帝京岁时纪胜·十月·送寒衣[M]//帝京岁时纪胜·燕京岁时记.上海:上海古籍出版社,1981.

[27]秦皇岛市卢龙县三套集成办公室.卢龙民间故事卷:第1卷[Z].内部印行本,1987.

[28]河北省栾城县地方志编纂委员会.栾城县志[M].北京:新华出版社,1995.

[29]迁西县地方志编纂委员.迁西县志[M].北京:中国科学技术出版社,1991.

[30]苑利,顾军.非物质文化遗产学[M].北京:高等教育出版社,2009.

[31]司马迁.史记[M].北京:中华书局,1959.

[32]郑玄,贾公彦.十三经注疏·周礼注疏[M].北京:北京大学出版社,1999.

[33]陈祥道.礼书[M]//景印文渊阁四库全书.台北:台湾商务印书馆,2008.

[34]范晔.后汉书[M].北京:中华书局,1965.

[35]闫克歧.解读唐山地名[M].北京:经济日报出版社,2015.

[36]刘北方.固镇村志[M].北京:中国社会出版社,2003.

[37]侯正儒.中国民间文学集成·沙河故事歌谣谚语卷[Z].内部印行本,1987.

[38]老君爷与井陉的煤炭[M]//吴晓煜.煤矿民间传说与风俗.北京:煤炭工业出版社,2014.

[39]吴晓煜.煤史钩沉[M].北京:煤炭工业出版社,2000.

[40]杜学德.中国民间文学集成·邯郸市故事卷:中册[M].北京:中国民间文艺出版社,1989.

[41]杜学德.中国民间文学集成·邯郸市故事卷:下册[M].北京:中国民间文艺出版社,1989.

[42]李百药.北齐书[M].北京:中华书局,1972.

[43]石家庄市民间文学三套集成编委会.中国民间文学集成·石家庄市故事卷[M].中国民间文艺出版社,1989.

[44] 河北省栾城县地方志编纂委员会.栾城县志[M].北京:新华出版社,1995.

[45] 唐海县地方志编纂委员会.唐海县志[M].天津:天津人民出版社,1997.

[46]沈榜.宛署杂记[M].北京:北京古籍出版社,1983.

[47]王利华.浅议中国环境史学建构[J].历史研究,2010,(1):10-14.

A Brief Account of Fuel Folk Culture in Ancient North China

ZHAO Jiu-zhou,WANG Bi-ying

Abstract: Fuel has always been the most important type of energy that can be used by human beings. The physical fuel has profoundly affected the development trend of society and economy, and the folk cultural issues loaded on fuel have also shaped the overall outlook of society to a considerable extent.Fuel is widely involved in the folk discourse system, and the words related to fuel are very rich. In the celebrations of a specific festival, the burning of fuel to release light,sound and heat triggers unique visual, auditory, and tactile sensory activities, which play an important role in the festival atmosphere and the creation of a sense of ritual. Around fuel, various faith objects and ritual activities have also been produced,which greatly enriches people's spiritual life,and also plays an important role in regulating social order.

Key words:fuel;folk culture;ancient times;North China

中图分类号:K207

文献标识码:A

文章编号:1673-1972(2021)01-0035-14

收稿日期:2020-07-21

基金项目:国家社科基金青年项目“古代华北的能源危机与社会生态变迁研究”(14CZS035)的阶段性成果之一;国家社科重大项目“多卷本《中国生态环境史》”(13&ZD080)阶段性成果

作者简介:赵九洲(1980-),男,河北武安人,教授,博士,主要从事环境史、经济史、社会生活史研究。返回搜狐,查看更多