你还记得以前课本上的鞋拔子脸皇帝朱元璋吗？绝大部分人的第一印象估计都是丑，丑得奇怪。近日，网友们发现中国历史教科书中的朱元璋画像从“鞋拔子脸”换回了明代宫廷正像，还原了他威严端庄、面容丰满的容貌。
教科书画像的变更直接指向了艺术史与历史学界一桩著名的公案：朱元璋到底长什么样？答案扑朔迷离，因为历史上流传着两套截然不同的“标准相”。据学者考究，两个版本的画像至少在明嘉靖、万历时期就有了。明末史学家谈迁在《枣林杂俎》中解释：“太祖好微行察外事。微行恐人识其貌，所赐诸王侯御容一，盖疑像也。真幅藏之太庙。”也就是说，马脸、丑陋的朱元璋像是异形像，并不是朱元璋本尊，明代就已经在民间流传了，朝廷没有禁止。
为什么“正容”画像流传得少，而“异相”画像却流传几百年？史学家高杰解释说，或许原因有两种：一种可能是为了微服私访迷惑地方官员；另一种则是民间传说中，帝王或者圣贤都是天生异相、异于常人。
其实朱元璋的“两张脸”不是特例，翻开史书，不少名人都被贴上了“天生异相”标签。这些“异相”看似离谱，却都被赋予了特殊意义。比如孔子，《史记》里说他“生而首上圩顶”，也就是头顶中间位置有很大的凹陷。现代学者推测，这可能是先天头骨特殊或幼年营养不良导致的。但在古代语境里，这成了孔子“智慧与德行的外在象征”，仿佛天生就该是“至圣先师”。
再看刘备，《三国志》描述他“垂手下膝，顾自见其耳”。手长到能摸到膝盖，眼睛能看见自己的耳朵。放在今天，这可能被视作身体比例异常，但古人不这么看：“长臂”象征“能揽天下英才”，“大耳”代表“福泽深厚能容人”，这套“异相”直接成了他“天命所归”的证明，连罗贯中写《三国演义》都特意强化了这一特征。
还有项羽，史书中反复提他“重瞳”，每只眼睛里有两个瞳孔。现代医学认为，这其实是虹膜粘连或瞳孔畸形的病理现象，但在楚汉相争的叙事里，“重瞳”成了“帝王之相”的标志，用来凸显他“力拔山兮气盖世”的非凡气魄，连司马迁写《史记》都忍不住提一句“舜目盖重瞳子，又闻项羽亦重瞳子”，暗里把他和圣贤挂钩。
更有意思的是，这些名人的画像也会随时代变化。孔子的像，汉代画得古朴，宋代变得儒雅，清代又添了几分威严。岳飞的像，有的侧重“怒发冲冠”的英武，有的突出“精忠报国”的沉稳。这些画像早已不是“还原长相”，而是承载着不同时代价值观的“文化符号”，需要他是什么样，他就会变成什么样。
古人对“异相”的痴迷从来不是单纯的“审美跑偏”，而是藏着社会、心理和政治的深层逻辑。首先是相术传统的根深蒂固。从先秦到明清，《麻衣相法》这类相面书籍在民间广为流传，把人的五官、骨骼和命运直接挂钩。“天庭饱满是贵人相”“颧骨高者有野心”，连“黑痣长在哪”都有说法。这种观念渗透到社会各个角落，成了人们判断一个人是否“非凡”的标准：普通人长“大众脸”，圣贤、英雄就得长“不一样的脸”，哪怕这张脸“丑得离奇”。
其次是动荡年代的心理需求。古代战乱、灾荒频繁，人们渴望英雄出现却又难以识别。这时“异相”就成了最直观的“认证标签”。就像秦末乱世，人们传刘邦“隆准而龙颜”(高鼻梁、像龙一样的额头)，元末纷争，人们信朱元璋“奇骨贯顶”。这些“丑得特殊”的长相，其实是大众给“救世主”贴的标签，看到就知道“这人不一般”，心里才有底。
最后是权力运作的工具选择。对统治者来说，“异相”是低成本的“合法性宣传”。在没有照片、视频的古代，“异相”就是最好的“宣传海报”，既好记又好传，还能低成本塑造“神圣感”。
这次教材里朱元璋“变帅”，不是突然的“美颜”，而是早在2016年修订时就调整了。有人问：既然“鞋拔子脸”的故事这么有意思，为啥非要换？其实这背后是历史教育的“求真态度”。我们不是要否定民间传说的趣味性，而是要区分“历史”和“传说”。朱元璋的“异相”是文化现象，值得研究，但他的真实容貌，得靠文献、文物说话，不能让“鞋拔子脸”成了一代人对明太祖的唯一记忆。
从朱元璋的“两张脸”，到古代名人的“奇奇怪怪的丑”，我们看到的其实是一部“图像背后的文化史”。曾经，“异相”是天命的证明、权力的包装、大众的慰藉。如今，我们更愿意用史料说话，让历史人物以“真实”的模样走进课堂。
责任编辑：zx0176